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RIVAGES 
MÉCANIQUES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(poème dramatique  
ode aux mécaniques rivageuses 
qui unissent les hommes 
et la mer) 
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Premier mouvement : ressacs (à la fenêtre) 
 
 
 
… ainsi un rivage  
 
 

accotement, arête, berge, bordure, cadre, contour, corniche, côte, côté, extrémité, flanc, 
frange, limite, lisière, littoral, marge, orée, périmètre, pourtour, rebord, rive, tranche. 

rive – rivage 
ICI 

ainsi le rivage 
 

 est-ce le début ou la fin du voyage ?  
 
ainsi le rivage 
 

Ainsi     la vague qui s’y livre      MAINTENANT  
 
                         est-ce le début ou la fin de la mer ?  
 
 
 

il faudrait peut-être faire un choix 
 

 
…mais la fin et le début se refondent indéfiniment sur le rivage  

 
et de même se confondent les fils de son histoire à lui  

son histoire – ses histoires 
 

celle qu’il a vécue peut-être  
ou celle(s) qu’il a fantasmée(s) 
(et toutes celles qu’il y a sur les bouches et dans les têtes autour) 
 
on peut tirer tous les fils, tous les nœuds  
comme une nasse géante  
depuis ce rivage 
 
et déchiffrer son histoire 
dans les mailles de notre esprit  
comme une grande mécanique qui nous sera propre  
depuis ce rivage  
 
 là où la fin et le début se refondent indéfiniment 
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Ô comme il est doux de se tenir là où rien ne semble définitif  
 
sur le rivage  
    le rivage où il se tient ou alors se tenait  
 
le temps n’a plus d’importance  
abolissons   ici   le temps  
(il suffit seulement d’y croire) 
 
le rivage où  il se tient  
comme une effigie (une figure de proue)  
avec peut-être une larme ou simplement une langueur invisible  
ou peut-être cette dureté des traits qui lui vient d´on ne sait où d´innommable  
 
avec peut-être une nostalgie silencieuse mais ravageuse 
comme une lame de fond 
avec peut-être un désir tout aussi coriace  
 
on ne peut pas vraiment savoir d´ici  
depuis le rebord de la fenêtre  
on ne peut pas savoir la détresse d´un homme  - une effigie –  
(une figure de proue)  
qui nous tourne le dos  
mais on ne peut pas non plus le laisser 

là  
sur le rivage  

sans visage  
 
faut-il donc 
s’approcher  
de cet Homme / ce rivage  
?  
 
faut-il donc 
quitter la fenêtre ?  
                   et les quatre murs de 
notre familier sanctuaire  
                   ce petit musée   
                   des traces  
                   de notre vie (d’avant)  
 
nous n´emporterions que : 
 
des croix païennes pour nos deuils quotidiens (de chairs et d’idées) 
et des feux follets pour la joie   
 
Oui- 
(car) à trop le regarder à travers la fenêtre on en arriverait à croire que le ciel a des salissures 
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mais une question vient frapper au carreau 
 

est-ce le début ou la fin de la mer ?  
 
il faudrait peut-être faire un choix  
 
Lui 
  cherchait des fins             aussi nettes que des bords de page  
il cherchait ce qui l’arrêterait 
car lui ne s’arrêtait pas et quand bien même surgissait l’arrêt  
déjà, il,  
repoussait les limites il repassait au travers comme un insurgé 
 
si bien que la fin était peut-être un début  
comme  
sur le rivage  
 
le rivage où  il se tient ou alors se tenait  
le temps n’a plus d’importance  
abolissons   ICI   le temps  
puisqu’il suffit simplement d’y croire  
 
sur le rivage  
 
le rivage où  il se tient 
où dans un instant peut-être nous nous tiendrons tous 
 
moi qui me suis toujours tenue au bord de tout 
mais jamais rien d’aussi grand  
 
se tenir sur la pointe des pieds au bord de soi-même pour mieux voir le monde  
pour mieux voir la mer  
et  
cet homme  
de dos 
à qui j’invente un visage  
- coquillage exotique 
bivalve coinçant bien  -sur la terre ferme-  
le monde à l’extérieur et le sien –étanche- au-dedans 
 
quel est ce râle de bête qui trépigne, qui s’échine et écume ?  
est-ce l’écho  
dans ce visage-coquillage 
d’un cœur qui étouffe sur la terre ferme  
ou l’écho  
du souvenir des montagnes d’eau noire  
toute cette grande mécanique aqueuse se soulevant dans le lointain ? 
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bien bien loin de ce rivage  
où 

un homme de dos  
potentiellement sans visage 

 
un homme aux milles histoires  
aux milles fantasmes  
aux milles voyages 

nous relie à la mer 
 

un homme ponton  
 
potentiellement sans visage  
sur le rivage  
où tout se fond et se refond  
 
un homme cartographie  
regardons 
sur la pointe des pieds au bord de nous-mêmes  
comment le monde se dessine à la courbe de sa nuque 
imaginons 
comment le ciel gagne en profondeur dans ses yeux 

là-bas  
 
sur le rivage  

vers lequel nous avançons irrémédiablement 
 
laissant pendus à leur sort et à leurs certitudes les angles droits des murs et les œillères de la 
fenêtre 
 

devenant à notre tour un relief mouvant 
et amovible 

 
 dans ce paysage  

 
 ce rivage…  
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Deuxième mouvement : ressacs (sur le rivage) 
 
 
… où se tient 
 
un homme de dos 
une effigie (une figure de proue)  
avec peut-être du ciel plein les yeux et les larmes  
et imbriquée dans le ciel l’image d’un phare éteint  
 
un phare  
une ligne franche  
parallèle à ce corps d’homme  
et chevillé à la roche et aux soupirs tumultueux des vagues brisées 
 
une ligne franche  
parmi toutes les lignes imaginaires  
convergentes en ce point Homme sur le rivage 
 
                  --- ciel 
                  --- phare 

                   ---  mer 
                   --- objet de son désir 
                   –-- nous  

qui nous approchons  
de cette structure en devenir  

               sur le rivage 
 

où d’étranges symétries sensibles se tissent  
entre un phare éteint  
et un marin en mal de mer  
 
un marin  
un homme 
dont on perd semble t-il déjà les pourtours 
  
d’abord  
diaphane      sa peau  

                se colore d’eau et de ciel 
l’horizon le grignote aux phalanges 



 7 

l’horizon vous ronge quand si fort vous avez désiré l’étreindre 
l’horizon vous avale, vous digère 
ou alors peut-être que  

l’on s’y dissout volontairement 
 
bientôt les chairs sont consumées 
dans la contemplation  
 
sur le rivage  
où il se tenait  
où nous nous tenons  
plus qu’un costume  
plus qu’une vague        – début ou fin de la mer  
une indécision           – un ressac bourdonnant  
 
dans le costume  

le vent du large le vent du large le vent du large 
 

ébouriffant  
tout 

ce qui  
sur le rivage  

privé de point de convergence 
demeure 

un fulgurant instant  
suspendu  

en attente d’un nouveau sens  
 

le vent du large le vent du large  
 
le vent du large  
ébouriffant  
l’horizon  
rongeant  
la vague  
se livrant  
dans un mouvement choral  
 
là où se tenait l’homme  
où nous nous tenons  
MAINTENANT 
avec sur nos visages  
ce que nous osons montrer d’intime  
à la mer  
 
là où se tenait l’homme 
nous nous tenons 
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                     et dans les traces de ses pas 
une empreinte en forme d’idée 
                              inflexible 
 
ne plus être celui qui reste sur le rivage  
ne plus être celui qui reste  
être celui qui  
être  
 
une empreinte – une idée  
comme il n’en affleurent  
que quand tout y conjure  
dans un mouvement choral  
au bord de quelque chose de grand  
quelque chose qui nous dépasse  
qui nous fait monter sur la pointe des pieds au bord de nous-mêmes 
 
moi qui me suis toujours tenue au bord de tout  
ICI 
dans les pas d’un homme 
qui jamais ne s’était résigné aux limites 
 
mais 

bien avant d’être un homme de dos sur un rivage 
parallèle à un phare éteint 

 
sur la terre ferme 

c’était un homme retranché  
 
sur la terre ferme  
un homme avec un creux permanent  
que le sable du rivage ne parvenait pas à combler  
non plus les murs  
et ce qu’il y avait entre  
ni même les fenêtres  
et leurs reflets calligraphiques  
 
un creux qui bien avant  
serait devenu gouffre 
sans l’horizon  
sans les soupirs des vagues sur le brisant 
ou l’écho  
du souvenir des montagnes d’eau noire  
toute cette grande mécanique aqueuse se soulevant dans le lointain  
 
tout ce qui le faisait  tenir debout  
comme un phare éteint sur la jetée  
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avec l’écho d’un souvenir  
ou d’un fantasme  
d’un lointain  
où il avait laissé son rouage manquant  
 
loin loin loin de ce rivage  
où nous nous tenons  

mais pour combien de vagues encore 
  
les orteils arrimés dans le sable  
une poigne de vent enserrée sur  la nuque  
tirant les fils et les nœuds d’une histoire 
comme une grande nasse  

sur le rivage 
où 

traversés par une ligne imaginaire/chimérique  
avec un arrière tangible à angles droits  
et un avant à géométrie variable 
 

nous tranchons dans le sublime 
avec nos yeux-sécateurs  

démultipliant les 
rivages       

ciel-rivage 
horizon 

      rivage (gauche)     mer           rivage (droite) 
     rivage (bas) 

  
 

abolissant le temps 
nous sommes  
 
là                   là                           là là                   là                           là là …  
 

autant de là que de voix qui chantent 
 
autant d’endroits qu’il y a de rêves  

à partir de l’écho d’un souvenir 
 
autant qu’il y a de vagues singulières  

chacune sa hauteur son mouvement chacune sa cassure 
sa trace éphémère et pourtant irrémédiable                     sur la surface 

 
nous sommes  
 
là                   là                           là là                   là                           là là … 
 
très loin en nous  



 10 

 
 
là                   là                           là là                   là                           là là … 
 
comme autant de vagues singulières  
mais  
ensemble 
bâtisseuses  
d’une seule grande sur-vague  
qui les porte toutes en son sein  
 
chacun son paysage  
chacun son horizon  
chacun son creux  
son désir 
 
chacun  
et tous  
seuls avec les chimères de notre solitude qui prennent des masques-visages des masques-
objets et des masques-noms familiers seuls avec ce fantasme des autres et de nous-même  
ensemble 
dans la même grande mécanique  
 

sur ce rivage pour le temps d’une vague encore  
celle à laquelle un homme nous a menés  
et qui à son tour  
par un jeu de symétrie étrange et sensible  
nous mènera peut-être à l’homme  
 

puisqu’on ne peut pas le laisser sans visage 
 
 
nous      reliefs mouvants dans la mouvance même de la vague…  
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Troisième mouvement : dans la vague  
 
 
… déjà loin du rivage  
            du phare éteint  
 
 
être  
dans la vague 
 

dans le sillage d’un homme-horizon 
et d’un souvenir ou d’un rêve  

de montagnes d’eau noire 
froissant comme les jupes-toupies d’une horde de derviches  
jusqu’aux cieux/ aux ciels 

 
une traversée  

 
nous labourons des champs d’eaux 

tout ce qui se divise 
revient à l’unité 

et il semble que les corps  
se débattent en vain  

dans la matière 
 

jusqu’au-delà de l’épuisement  
ou de la compréhension mutuelle 

où la lutte se mue gracieusement  
en une danse symbiotique 

                        entre l’être et la vague 
dont les forces conjuguées se décuplent 
 
être 
avec la vague  

dans le sillage d’un homme 
flirtant avec la ligne d’horizon 

- un funambule donnant le vertige au vide 
 

 
les petits plombs de fatigue ceints au corps 

je surnage à la surface 
des choses du monde et des idées 

 
parfois de très loin les yeux plissés  
je vois passer des îlots de ses mots 
à la dérive  

d’autres fois je m’y échoue 
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des boat-people de mots qui n’ont plus de ports d’attache ni  de cap 

réfugiés rescapés    les plus forts    (ou   les plus chanceux ?) 
 
je repêche leurs épaves  
estropiées magnifiques 
je les mets bout à bout comme des maillons  

      des amers 
 

dans ma bouche  
terre de leur exil 
 
abattée artimon barre bâbord baume bout cale drisse hauban pont poulie palan près portant… 

et… 
                                       l’arbre  

l’arbre de la mer 
aussi 

parmi ses mots à la dérive 
dans le sillage de l’écho d’un souvenir  

                       ou d’un rêve 
 parfois je retrouve  

des architectures de pensées 
presque intactes 

 
je suis fait pour tanguer 
et mon âme pour avoir le roulis 
ou se morfondre  
 
ainsi parlait l’homme  

l’ailleurs a sur ma langue 
 un goût fugitif  

dont je ne saurai me rassasier  
 
ainsi parlait l’homme  
avec du sel aux commissures des lèvres 
avec ses grandes paumes à l’écorce rugueuse 
avec des algues dans la chevelure  
avec des mirages de soif et de solitude dans le regard 
 

comme ses mots je ne veux pas me contenter de  
ce qui existe de ce côté de l’horizon 

je veux le ciel et l'hippogriffe je veux le rivage et l’appel des sirènes  
je veux l’océan et l’arbre de la mer 

 
nous labourons des champs (chants) d’eaux  
 
être  
la vague même  
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jusqu’à sa racine, son socle le plus profond  
où pas un filament de lumière ne suinte  
où la nuit est aussi éternelle que les neiges des plus hautes cimes  
où l’étau jamais ne se desserre  
 
dans le ventre abyssal  
où la mer ravale ses brisures  
et en fait sa force  
 
dans le ventre abyssal  
où la mer ravale ses brisures 
et les recrache parfois en déferlantes  
                        en lames de fond 
                        en montagnes d’eau noire 
 

il est dit qu’en ouvrant vraiment les yeux sous l’eau  
nous apparaît  
celui qu’on aime  
 
ainsi nous  
dans la vague  
avec la vague  
 
nous     la vague même  
 

rien ne nous retient plus d’ouvrir les yeux 
MAINTENANT  
 
moi qui me suis toujours tenue au bord de tout  
et tant réfugiée derrière la petite nuit de mes paupières  
 
ICI  
là où la mer ravale ses brisures 
au milieu des forêts d’algues géantes  
je sais  
MAINTENANT  
chaque trait du visage 
de l’homme  

du marin 
à son tour  
l’homme  
ouvre les yeux  
 
il voit  
la mer  
 
à perte de vue  
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la mer  
 
infinie  
 
la mer 

jusque de l’autre côté de l’horizon…   
 
 
 
 

Quatrième mouvement : l’arbre de la mer  
 

… comme nous serions passés de l’autre côté 
 

d’un tableau 
d’un paysage   

en suivant trop intensément  
cette inclinaison ce grain cette lumière ce cri cette trame de perspectives  

cette silhouette en deçà de la forme même 
 

et les arcanes invisibles qui tiennent tout ensemble 
 
autant d’accrocs à notre entendement 
à nos sens    
qui nous font tituber à l’intérieur  
avec leurs diadèmes de points-crochets  
vrillés autour d’une énigme  
des points-crochets 
    points dénaturés qui ne savent pas suturer  
les idées  
ni leur cheviller un sens  
 

mais 
de l’autre côté de l’horizon  
 

au-delà de cette embrasure du ciel 
 
                  écartée par un homme 
un marin  
 

toute la mécanique mise à nue  
promesse 

de toutes les explications qui manquaient  
un plein à chaque creux  
et inversement 
 
toute la mécanique 
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l’autre versant  
(l’autre hémisphère) du monde  
la grande régie mise à nue  
avec  
toute la lumière  
toute la lumière qu’il faut pour le monde  
même celle du sombre 
même celle du pire 
même celle des montagnes d’eau noire 
 
promesse de  
toutes les explications à tout 

tout le vrai et tout le faux  
puisque tout  

et la mer à perte de vue  
et l’arbre  

 
en contrepoint 

l’arbre de la mer 
celui des souvenirs d’un homme  
ou celui de ses rêves  
   celui qu’il abattait dans ses rages  

   dans ses insomnies 
 
l’arbre au-delà de cette embrasure du ciel  
et la 

promesse 
de toutes les explications qui manquaient  
 
quelle vague a porté son corps jusqu’au rivage  
quelle vague l’a remporté au large  
quel ressac  
quelle grande marée  
  
quelle vague a porté son corps-horizon   
jusqu’au rivage de mon sanctuaire de mes quatre murs de mes angles de fenêtre 
laquelle a brisé son étrave  
laquelle noyé ses semblables  
 

et comment tout tient ensemble 
 
les forêts de mains battant l’adieu depuis les pontons encrassés et engourdis du point du jour 
parfois une main à elle seule déjà une forêt d’une densité insoupçonnable dans le cœur d’un 
marin  
 
et les branches de l’arbre de la mer 
jusqu’aux limites de notre imagination  
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ce que l’inflexible de cet arbre fait à notre corps dans notre corps dans la mouvance même 
des vagues  
 
ce que notre corps notre mouvement donne à cet arbre  
quand notre âme se prend dans ses branches  
le prolonge encore  
comme des boutures de nous  
comme les cailloux des escaladeurs de sommets  
un cairn d’âmes en place de roches  
 
aussi il n’est pas de côté de l’horizon qui ne suffise à l’autre  

qui sans l’autre n’ait raison d’être 
qui ne tienne sans son autre versant  
 
écrins 
synchrones   
           où incessant bat                 le pouls du monde 
tandis que  
la mer  
      s’affranchit  
de tout  
 
les mots de poètes  
battent dans ma tempe comme des ailes de colibri  

 
se déposent comme un limon d’évidence 

une prophétie 
car  
un poète l’avait dit « pour les nuages »* mais aussi « pour chaque vague »* et « pour l’arbre 
de la mer »*  
il l’aurait sans doute dit pour les sillages pour la brise de nuit pour les mains-fôrets et 
comment l’eau ravale ses brisures  
il l’avait dit en tout cas pour l’arbre  
                         - pour l’arbre de la mer il savait - 

que 
« toute caresse toute confiance se survivent »*  
 
tandis que  
la mer                                      s’affranchit  
                 de tout  
 
et que l’arbre dans un autre poème  
« bien que son aspect fût parfois modifié par nos rêves »** 
était le gardien « de la certitude qui manque à nos vies »** 
pesant « la raison de nos flottements de nos changements »**  
 
nous 
              dans le sillage d’un homme-horizon  
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aussi loin que l’on puisse être d’un rivage 
en cet autre point Némo 
   ce pôle d’inaccessibilité  
 
tandis que  
la mer s’affranchit  
                   qu’il n’y a plus d’entrave à sa fureur 
 
et que l’homme murmure  
suis-je un marin ou l’illusion d’un marin  
ou le désir d’être un marin  
ou la possibilité d’être un marin  
 
il n’y a que la mer qui me répondra par morsures 
et par baisers  
 
la mer  
 
l’homme  

alors 
l’étreinte…  

 Cinquième mouvement : la tempête  
 

…dans cette sorte d’élan commun à l’envol et à la chute en avant 
 

sans retenue    
ICI 

 
l’homme                                 la mer  
 

MAINTENANT 
               
sans aucune retenue  
dans ces zones de non tempérance  
 

une étreinte  
 
une entaille dans le vif du temps dans 
 
son épaisseur sa verticalité 
 
poussant d’un coup le Monde à la renverse  
 
alors    
                         des colonnes d’eau rêches 

émergeant de la salive de la mer  
jusque dans le ciel boursouflé d’enclumes 

saturé de stratifications grises 
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des colonnes d’eau rêches 
 
depuis la salive de la mer                 
                  jusqu’aux franges grises des coraux célestes  
 
 

impossible de pointer la limite entre beauté et chaos 
 

 
tandis que déjà l’onde de choc  
 
nous retient à distance du front  
 
 
tandis que déjà l’onde de choc a effacé tous les sillages 
       que toutes les routes sont vierges  
 
tandis que déjà l’onde de choc nous retient à distance 
au bord de la tempête assourdissante qui est la leur 
 

impossible de savoir ce 
que dit l’homme à la mer 

et ce que dit la mer à l’homme 
  
même si              
                           - le temps d’une vague encore - 
-à distance- 

        nous pouvons tenter de lire avec nos coeurs sur leurs lèvres    
           
avec quelle brutalité et avec quelle extrême tendresse  
quelle rage inconditionnelle … 

mais 
 

déjà la vague emporte les secrets de la mer et de l’homme-horizon  
l’homme-ponton 

l’homme-cartographie 
 

le marin  
 

qui nous a conduit jusqu’ICI  
MAINTENANT  

 
nous      reliefs mouvants dans la mouvance même de la vague  
 

reliefs engrenages dans cette mécanique infatigable  
 
ICI 
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face à tous les caps offerts  
tous les sillages  
potentiels  
 

il faudrait peut-être faire un choix 
 
 
puisque toutes les routes      MAINTENANT  
sont vierges  
puisqu’elles nous appartiennent  
 
tout comme l’idée  d’un lointain ou  
 
d’un rivage quelque part  
 

au bout de cette vague  
 

à partir d’ICI  
de MAINTENANT 

 
 
 
 
 
Sixième mouvement : rivage ou grand large  
 

 
 
 

(juste le temps de reprendre son souffle et)  
 
 
 
 

… ainsi la vague… 
 
 
 
 
 
 
 
 
------- 
Quatrième mouvement :  
* Paul Eluard, extrait du poème Je te l’ai dit  
** Virginia Woolf, extrait du roman Les vagues 
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